LAPSUS (INVECCHIARE MALE)
Mi arriva la mail di un’amica che manco sospettavo sapesse che il calcio è quello sport che si giuoca con una palla da trattare prevalentemente con i piedi. “Serata blablabla Inter blablabla vieni?” Beh, certo, ovvio, ci verrei se blablabla (segue la mia solita trita e ritrita spiegazione che la sera lavoro ecc. ecc.). Ma poi la serata si libera d’incanto e quindi. dopo diciassette mails di conferma, ci vado.
C’è Vecchioni, che saluto deferente. Poi arriva una folta delegazione di Facchetti, che saluto più che deferente. E qui si innesca una di quelle piccole soddisfazioni che ti colorano la vita di nerazzurro, perché il mio sodale Gigi mi convoca per presentarmi Gianfelice e Gianfelice, a sorpresa, mi fa: “Ma finalmente, ma io ti leggo, ma io parlo sempre di te con Rudi, anzi è lui che mi parla di te” e lui è Gianfelice e io sono già felice, stop, mi basta così, potrei anche andarmene a casa se non fosse che la serata non è nemmeno cominciata e non sta bene.
Mi piazzo così in una bella tavolata da rimpatriata più chiacchiericcio totale e la serata mi fluisce un po’ di sbieco, nel senso che mi trovo dietro al più grosso pilastro mai concepito in un ristorante e quindi non vedo quasi un cazzo del resto della sala e del parterderruà. Comunque nel mentre, salutato da un applauso, arriva anche Toldo.
La serata, prima della solita asta delle maglie celebri dove volano cifre ad alcuni zeri, prevede anche l’acquisto a fin di bene del libro di Gianfelice, operazione che concludo in un batter d’occhio mettendomi poi in diligente fila per l’autografo, che sarà molto bello. E mentre sono lì che il Gianfelice mi firma il libro, mi trovo a un centimetro da Toldo ed è ovvio che io non mi possa trattenere da fare una roba da tifosotto puro, e cioè una bella pacca sulla spalla e una frasetta del tipo “grande…”
Rimango lì con la mano a mezz’asta.
Non mi viene il nome.
Cioè, non gli posso dire “grande Toldo”, il cognome fa troppo troppo troppo tifosotto. Gli debbo dire “grande (segue nome di battesimo)”, ma non mi viene il nome. Saluto Gianfelice, sorrido a Toldo e non gli dico un cazzo.
Cioè, voglio dire: un sorriso è già qualcosa. Toldo mi sorride, ma poco. Forse coglie il mio imbarazzo? Oddio. Mi ritiro in buon ordine.
Torno al tavolo, accigliato. “Federico, Giuseppe, Giuliano, Diego, Giovanni, Roberto, Luigi, Gigi…”, macchè, non mi suona. Gigi Toldo? No, niente, non mi viene. Guardo se per caso nel libro di Gianfelice sia citato Toldo, macchè. C’è uno col Blecberri e gli chiedo se posso fare un controllo. “Non prende”. Non prende. Non mi viene. E’ il dramma.
Poi la torta, l’asta, la lotteria in cui vinco un pallone. A mezzanotte e passa me ne vado a casa a piedi, nella nebbia, con il pallone. Una scena irreale, sembro Nereo Rocco. “Rocco? No. Pippo, Alberto, Mino, Stefano, Rinaldo, Ugo, Giulio, Gianni. Gianni Toldo. No”. Verso la mezzanotte e mezza in una via del centro, deserta, si sentiva un uomo pronunciare ad alta voce la seguente frase: “Francesco. Mavaffaculo va’”. Ero io.
